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La proximité du son avec votre oreille fait toute la différence.

Quelqu'un chuchote pour que vous seul puissiez entendre. Un moustique passe 
à deux centimètres. Ou un pigeon - et vous ressentez la pression de chacun de 
ses battements d’aile, une fréquence trop basse pour être perçue comme un 
son.

De la musique aussi. Le son, étant le plus souvent une expérience sociale 
partagée, peut être conçu pour submerger vos sens mais sa source n’est pas 
forcément proche.

Je repense souvent aux toutes premières fois où, adolescent et musicien 
débutant, j’ai fait l’expérience du jazz en concert.

Le Don Rendell Ian Carr Quintet dans un pub de Cambridge, le Polish Modern 
Jazz Quartet dans une mansarde du YMCA, et même Duke Ellington et son 
orchestre complet dans l’église Great Saint Mary, avec la section saxophone 
d’anthologie comprenant Johnny Hodges, Paul Gonsalves et Harry Carney. 
Supers, fantastiques expériences et j'étais tout près des musiciens.
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Mais celui dont je me souviens particulièrement était l’orchestre Thad Jones 
Mel Lewis au club de Ronnie Scott. J'avais déjà acheté leur premier album et 
c'était la première fois qu'ils se produisaient au Royaume-Uni. J’y suis 
probablement arrivé beaucoup trop tôt et j'ai dû garder à la main ma bière 
hors de prix pour la faire durer, mais cela signifiait que je pouvais me placer à 
peine un mètre de la section saxophone et je me souviens encore, 50 ans plus 
tard, de la puissance de ce son projeté directement vers moi. Mais pas 
seulement de la puissance, d’un certain timbre qu’on ne perçoit que si on est 
vraiment proche, tellement de détails dans les hautes fréquences, tellement de 
nuances. En fait, je ne suis pas sûr que tout le monde aime ça. Moi j’ai adoré, 
bien sûr, et c’est toujours le cas. Même maintenant, j’essaie de me rapprocher 
le plus possible lorsque je vais à un concert.

C’est à ça que j’ai pensé en concevant et construisant ma dernière série de 
sculptures sonores «Entendre un monde dans le grain de la matière» et la suite, 
«Hear the wood for the trees». L'idée que la signification du son est 
fondamentalement différente si vous en êtes proche. Cela devient un message 
intime qui n'est que pour vous. Les autres à peine plus loin entendront quelque 
chose mais pas le message essentiel. À travers vos oreilles, vous fusionnez avec 
du chêne, ou avec des lauzes, ou avec de longues tiges d'acier. Vous trouvez la 
musique qui est inhérente à ces différentes matières - pas de la musique qui a 
été composée au sens traditionnel du terme, mais de la musique qui a été 
activée et révélée en créant une structure physique qui l'amène directement à 
votre oreille. C'est juste pour vous.
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Les gestes que vous devez faire sont également différents. Nous sommes 
tellement habitués à manipuler la matière avec nos mains, mais il existe d'autres 
moyens. Si la sculpture est conçue pour amener la matière près de votre oreille, la 
façon la plus évidente de la toucher et de la faire sonner sera avec votre tête. 
Doucement bien sûr, votre tête peut aussi caresser et vous ne voulez pas qu’une 
dalle de pierre vous percute au rebond. Votre tête touche la matière, mais vos 
épaules un peu aussi peut-être ou le haut de votre bras, mais jamais vos mains et 
vos doigts. Ainsi, en plus de fusionner avec la matière, vous prenez conscience de 
votre corps d'une manière légèrement différente de celle à laquelle vous êtes 
habitué.

J'ai également travaillé sur la proximité du son dans des situations d’atelier de 
musique. Une personne est assise sur une chaise les yeux fermés. Les autres 
l'entourent et émettent des sons près de ses oreilles. Parfois avec leurs mains, ou 
leurs voix ou de petits objets tenus à la main, comme des bambous ou des gousses 
de graines, mes incontournables «bouts de bois». Pour l'auditeur, l'expérience est 
incroyablement riche avec une conscience spatiale accrue en 3 dimensions - pas 
seulement à gauche et à droite mais aussi devant, derrière, au-dessus et en 
dessous. Quant aux personnes qui produisent et donnent les sons, elles prennent 
immédiatement conscience de la nécessité de faire attention. Si l'auditeur vous fait 
confiance avec une telle proximité, alors, évidemment vous devez vous assurer de 
ne pas leur faire de mal avec un son trop fort ou menaçant d’une manière 
quelconque.

Entendre un monde dans le grain de pierre, 2020



Nous connaissons si bien la forme où un petit nombre de musiciens donnent 
leur musique à un plus grand nombre d'auditeurs. Ici, nous inversons l'idée et 
nous nous concentrons sur un seul auditeur, soit avec plusieurs faiseurs de 
sons, soit avec de grands objets sculpturaux qui vous enveloppent de leurs 
vibrations, qui ne traversent que quelques centimètres d'air avant d'entrer 
dans vos oreilles et de créer leur magie au plus profond de vous.

Et voici le hic. Vous ne pouvez ni l’enregistrer ni le filmer. Même avec les 
meilleurs microphones binauraux proches de la source sonore, transmis par des 
écouteurs de la plus haute qualité, ce n’est pas la même chose. Ce n’est plus 
seulement pour vous, mais pour tout le monde. Plus encore, c'est maintenant 
le son des écouteurs ou des haut-parleurs et non plus les vibrations de la 
matière première.
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Voir un monde dans un grain de sable
Et un paradis dans une fleur sauvage,
Tenez l’infini dans la paume de votre main
Et l’éternité dans une heure.

William Blake, Auguries of Innocence, 1803
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